Война с прошлым: теперь добрались и до Гайдара
В Каневе – небольшом городе в Черкасской области – произошло то, что можно назвать символичным жестом эпохи. На фоне продолжающейся войны, энергетических проблем и реальных угроз местные власти нашли время для борьбы… с памятью.
Активисты обратили внимание на памятник Аркадию Гайдару – детскому писателю, журналисту, человеку, чьё имя десятилетиями ассоциировалось не с политикой, а с книгами о чести, дружбе и ответственности. После этого последовала ожидаемая реакция: монумент демонтировали, сославшись на политику дерусификации и декоммунизации.
Рядом находилась и могила Гайдара – её решили перенести на кладбище. Фактически, убрать из публичного пространства всё, что связано с его именем. Хотя ещё недавно это место оставалось одним из немногих, переживших волну сносов.
И что показательно, многие местные жители выступили против. Люди напоминают: Гайдар был не политиком и не символом власти, а писателем и журналистом. Человеком, который писал для детей и погиб в бою, защищая своих товарищей. Но в нынешней логике это, похоже, уже не имеет значения.
Здесь возникает главный вопрос –не эмоциональный, а человеческий.
Зачем?
Какую угрозу представляет память о человеке, который писал о добре и сам погиб на войне? Какая в этом логика – стирать не идеологию даже, а просто биографию, судьбу, имя?
Это не выглядит как борьба с прошлым. Это выглядит как отказ понимать его.
И на этом фоне особенно остро вспоминается совсем другая картина.
Не так давно я был в Курске. Показывал вам и рассказывал, как там относятся к Аркадию Петровичу Гайдару. В декабре 2025 года там открыли памятник писателю и героям его знаменитой повести «Тимур и его команда».
И знаете, что в нём главное?
Не масштаб. Не пафос.
А тепло.
Та самая живая интонация, которая чувствуется в деталях: в позах, в лицах, в самой композиции. Там нет ощущения «отчитались и забыли». Есть ощущение, что люди действительно помнят и понимают, кого увековечивают. Потому что Гайдар – это не просто фамилия из учебника.
Аркадий Петрович Гайдар (настоящая фамилия – Голиков), 1904-1941. Журналист, писатель, человек непростой судьбы. Он прошёл через войну, через внутренние переломы, через поиски себя – и в итоге нашёл свой язык в книгах для детей.Он писал о простых, но важных вещах: о смелости, дружбе, ответственности – и о том, как оставаться человеком.
Когда началась Великая Отечественная война, он не остался в стороне. Работал военным корреспондентом, потом ушёл в партизаны.
26 октября 1941 года он погиб под Лепляво, в той самой Черкасской области. Предупредил своих о засаде и принял удар на себя. Ему было 37 лет.
И вот теперь, спустя десятилетия, возникает ощущение, что воюют уже не с идеологией, а с самим фактом его существования.
Хочется спросить прямо: что в этом ПЛОХОГО
В человеке, который писал для детей?
В памяти о человеке, который погиб, спасая других?
В книгах, которые учили быть честными и смелыми?
Что именно здесь требует уничтожения?
Ответа, как ни странно, нет. Есть только действия.
И на их фоне разница становится особенно заметной. Где-то память убирают последовательно и до полного исчезновения. А где-то, наоборот, собирают по крупицам, сохраняют и передают дальше.
И, пожалуй, самое горькое во всей этой истории – даже не сам факт сноса, а то, что история перестаёт быть живой памятью о людях и превращается в то, что проще стереть, чем понять.
